.

.

.

数年前、スマホのデータが突然クラッシュしてデータがほとんど消えたことがあった。

金もなかったので本体容量50GほどのスマホにiCloudの無料プランを使っていた。

とっくにiCloudに保存できる容量も溢れてしまっていて写真やメモなど、ほとんどのデータは本体に直接書き込まれていた。

机の落書きみたいだ。

ある日、データは忽然と消えていた。

夜逃げでもしたかのように綺麗さっぱり思い出をまとめて跡形もなく消えていた。

「あー」と思った。

しばらくして、一時的なバグか何かだろうと思い込むことにしてネットでバックアップや復旧サポートについて調べあげた。

「あー」と思った。

どうやら、もう二度と戻ってくることはないらしかった。

そういえば消えたデータって具体的に何だっけ。

一人旅の写真、あとで調べようと思っていた何かしらのスクリーンショット、あとはメモか。

書きためた詩や文章、自分なりの正義や価値、思えば何でもメモに残してきた。

それらの内容が一体何だったのかを全く思い出すことが出来ない。

クイズで見かける空白に入る言葉は何でしょうという問いは前後の脈絡があるから答えられるものなのだ。

問い全てが「〇〇〇〇」だった場合、例えそれが自分の名前であっても当然答えられる筈がない。

いつからかこんな四角い機械に脳の半分を任せてしまっていたなんて考えていたら何だかアホくさくなった。

そうして音を立てることもなく消え去ってしまった僕の半身と別れ、その後にプレイリストを作り直すこともせず、写真にない思い出は泡となって消えたものもあるだろう。

それからかな、空が澄んで息がしやすくなったのは。

.

.

.